Ты вспоминаешь человека, с которым толком и не был. Ни встреч, ни отношений, ни совместных поездок на дачу. Ни яичницы утром, ни «как день прошёл». Ничего такого. Иногда даже имя запомнил не сразу. Но почему-то тянет. Грустно. Щемит. Прокручиваешь обрывки переписок. Старые сообщения. Сторис. Его глаза. Её интонацию. Всё в голове, как кино. Только короткое. Очень короткое. Почти трейлер. Но ты застрял.
Почему?
Потому что не успело стать больно. Не успело разочаровать. Не успело надоесть. Там ничего не сломали. Просто не случилось. И вот именно поэтому мозг делает из этого святыню. Не отношения, а недоотношения. Не жизнь, а фантазия. Не человек, а идея.
Ты скучаешь не по фактам. Не по реальному «мы». А по воображаемому продолжению. По сценарию, который ты сам придумал. Где всё могло быть. Где всё почти началось. И не началось. И всё ещё может. Ну, теоретически. Где-то там. В другом времени. В параллельной вселенной. Где ты ответил иначе. Где она не уехала. Где он всё понял. Где кто-то сделал шаг. Ну хоть кто-то.
Ты смотришь на это «почти» и страдаешь, как будто расстался. Хотя технически вы даже не встречались. И ты вроде сам себе говоришь: камон, хватит. Это же было два разговора и один взгляд. Но сердце такое: да мне всё равно, я тут уже сериал запустило. И драму, и надежду, и пятый сезон «что могло бы быть».
Ты проверяешь, не выложил ли он что-то. Не появилась ли она в сети. Ты как бы не ждёшь, но всё равно смотришь. Думаешь, написать? Просто привет? Просто как дела? Просто случайно. Просто случайно нажал на диалог. Просто снова всплыло в памяти. Просто, просто, просто.
А теперь стоп.
Ты скучаешь по человеку? Или по ощущению, которое рядом с ним возникло? Тебе интересно, кто он на самом деле? Или ты подсел на образ? На фантазию? На тепло, которого тебе не хватает в жизни, и ты привязал его к первому, кто дал хотя бы немного?
Ты ведь толком и не знаешь его. Её. Ты знаешь, как тебе было в момент, когда тебя увидели. Услышали. Или когда показалось, что увидели. И вот теперь ты держишь это в памяти, как редкую игрушку. Сломать жалко. Выбросить страшно. Оставить невозможно.
Но если честно. Там не было любви. Там была вспышка. Возможность. Намёк. И ты имеешь право это чувствовать. Имеешь право скучать. Но не путай это с потерей. Потому что терять можно только то, что было. Всё остальное твоё. Твоя проекция. Твоя мечта.
Ты просто зацепился за то, что отозвалось. И это нормально. Просто не строй храм из того, что было тенью.
