Рубрика: «Письмо и отклик»
«Мне 39. Я устал. Не “в смысле — надо отдохнуть”, а устал по-настоящему. От слов, от лиц, от дел, от бесконечных “надо”. От того, что все вокруг чего-то ждут, требуют, оценивают. Дома у меня жена, дети, забота, быт. Работа вроде стабильная, но смысла в ней ноль. Даже секс по расписанию. Ни души, ни жизни. Я не псих, не алкоголик, не слабак. Я просто больше не чувствую себя живым. И да мне иногда хочется просто уйти. Без драмы. Без скандала. Просто исчезнуть. Чтобы никто не трогал. Ни один человек. Ни один вопрос. Ни один план на завтра…»
Мой отклик :
Это не слабость. Это не кризис среднего возраста. Это предел. Точка, где всё «надо» больше не работает. Где мужчина — не герой, не добытчик, не стена, а человек. Уставший. Злой. Опустошённый. И, возможно, ещё живой — если сумел об этом сказать.
Когда-то это называли «выгоранием». Но я бы сказала иначе: это утрата смысла при сохранении формы. Снаружи — жизнь как по инструкции. Внутри — пустота, которую никто не видит, потому что мужчина «не жалуется».
Это письмо — не про бегство. Это письмо — про отчаянную потребность в тишине, в уважении, в паузе. Не от жизни — а от роли, которую приходилось тащить на себе десятилетиями.
Иногда работа в терапии начинается с простого: «Ты имеешь право не тянуть». И с вопроса: «Если бы ты жил для себя — как бы это бы ты жил для себя — как бы это выглядело?»
Молчание часто воспринимается как равнодушие. Но за ним может стоять глубоко спрятанная боль. Мужчинам редко дают пространство быть не идеальными, не железными, не удобными. И если вы, читая это, узнали кого-то близкого — не требуйте, не давите. Просто будьте рядом. Иногда самое сильное — не спасать, а замечать.
Это письмо — не уникальное. Оно как будто написано от имени целого поколения мужчин, которые слишком долго жили «как надо». Их не учили говорить о чувствах. Не учили останавливаться. Не учили просить помощи. Зато учили быть нужными, стабильными, молчаливыми. И теперь, когда внутри всё застыло, возникает вопрос: а где я сам, без всех этих «надо» и «должен»?
Психотерапия — это не про слабость. Это про возвращение к себе. Туда, где можно дышать. Жить. Хотеть. Не быть героем — быть живым.