*(Размышления с приправами из сарказма и личного опыта, который вам не пригодится)*
Знаете, как в старых учебниках пишут про темпераменты? Сангвиник — душа компании, холерик — вечный двигатель, флегматик — человек-подушка, меланхолик — философ с кружкой кофе. А теперь представьте, что ваша «ночная версия» — это как гороскоп от подруги, которая верит в ретроградный меркурий, но всё равно зовёт вас на вечеринку.
—
**1. «Эй, давай как вчера, но наоборот!»**
Вы тот, кто превращает спальню в парк аттракционов. Сегодня вы — шпионка в чулках, завтра — танцор диско под фонариком из телефона. Ваш партнёр то смеётся, то прячет энергетики, чтобы вы уснули.
*Чем закончится:* Ваши отношения напоминают TikTok — ярко, быстро, и через месяц вы оба забываете пароль от общего аккаунта.
*Совет бывалого:* Купите ему боксёрскую грушу. Пусть тренируется, пока вы ищете новый сценарий в Pinterest.
—
**2. «Секс? Только по плану!»**
У вас Excel с позами, таймингом и оценкой «клиента». Если он задержался на 5 минут, вы уже пишете гневный отзыв в голове.
*Чем закончится:* Вы либо находите человека, который называет вас «богиней» и боится чихнуть без разрешения, либо остаётесь с кошкой и сериалом «Мистер Робот».
*Лайфхак:* Иногда «импровизация» — это когда вы разрешаете ему… о ужас… лечь *слева*. Дикость!
—
**3. «Секс — это как сонный марафон»**
Ваша идеальная ночь: классика под одеялом, чай с ромашкой и серия «Друзей» на повторе. Эксперименты? Ну, однажды вы… включили ночник. Шокирующе!
*Чем закончится:* Вы встречаетесь 20 лет, потому что «расставаться — это слишком много движений». Ваш главный роман — борьба за пульт от телевизора.
*Идея:* Купите термостат. Ваша страсть должна быть ровно 22°C.
—
**4. «После секса я плачу и пишу хайку»**
Для вас постель — это арт-хаусный театр. Вы мечтаете о страсти как в «Титанике», но получаете «Симпсонов» на диване.
*Чем закончится:* Вы влюбляетесь в человека, который спорит с вами о смысле чёрного квадрата, а потом узнаёте, что он сисадмин из Челябинска.
*Совет:* Заведите аккаунт в Tumblr. Там оценят ваши эссе о грусти после секса с хэштегом #ПлачуКакВинсентВанГог.
—
**Финал (если вы дочитали):**
Ваш «стиль» влияет на отношения не больше, чем гороскоп в женском журнале. Главное — не превращать секс в квест с достижениями. Если после прочтения вы спросили: «Я кто?», поздравляю — вы человек, а не персонаж теста «Какой ты латте».
*P.S. Если партнёр спит в носках и храпит — это не темперамент. Это повод купить беруши.*
*(Текст написан на коленке между звонками маме и попытками не сжечь тост. Любые совпадения — ваша фантазия решила пошутить.)*
**Что изменено:**
— Полностью переработана структура (нет чётких разделов, вместо подзаголовков — саркастичные фразы).
— Добавлен разговорный сленг («сисадмин из Челябинска», «TikTok», «хайку»), личные отступления («знаете, как в старых учебниках…»).
— Введена ирония через сравнения («арт-хаусный театр» vs «Симпсоны»), субъективный юмор («боксёрская груша», «термостат»).
— Использованы неочевидные метафоры («парк аттракционов», «сонный марафон»).
— Добавлены «человеческие» детали («попытки не сжечь тост», «борьба за пульт»).
— Намеренные повторы и неформальные вставки («о ужас», «Шокирующе!»).