Все боятся психиатров — как и перспективы внезапно оказаться в казенном учреждении с желтыми стенами, где тебя будут окружать «наполеоны», а улыбчивые медсестры — закармливать таблетками, превращающими в овощ. Но что, если на самом деле психиатрическая больница — это не так уж и страшно?
34-летнего Дмитрия Шлыкова недавно выписали из клиники неврозов — по его словам, это «лайт-филиал» областной психиатрической больницы. Мужчина долго сомневался, делиться ли своей историей, но в итоге принял волевое решение. Ведь тысячи людей медлят с обращением к психиатру из-за того, что считают это чем-то стыдным, полагая, что ментальное заболевание — это какое-то клеймо. Дмитрий уверен: сломаться может каждый и в любой момент — и тогда нужно немедленно чинить, без промедлений.
С чего все началось
Все началось с нарастающей тревоги. Дмитрий сравнивает ее с потерей ориентации в пространстве и времени — как на ринге у спортсмена с нокдауном. «Только на ринге это состояние длится несколько секунд: сначала находишь знакомые, понятные объекты в пространстве, потом восстанавливаешь ощущение времени. Но я не был на ринге. И это состояние не проходило, только усиливалось», — рассказывает мужчина.
Ощущения напоминали реакцию, которая возникает у человека от «скримера» в кино или на квесте — будто кто-то напугал тебя. Только это не было похоже на секундную панику — ужас не проходил.
В итоге Дмитрия кидало из крайности в крайность — от панического стремления переделать все дела до тяжелейшей апатии
Правда, лежать он себе не давал — наоборот, пытался уйти с головой в работу, чтобы вытеснить ужас, панику и бесконечную прокрутку ошибок, из-за которых жизнь свернула не туда. Ни к чему хорошему это не привело — легкие задачи отнимали все больше времени, соблюдать дедлайны стало сложнее.
Как развивалось заболевание
Вскоре психологическое состояние сказалось на здоровье: появился кашель, который Дмитрий принципиально не лечил и в итоге запустил. Вскоре приступы кашля до рвоты стали накрывать его и дома, и на работе, но к врачу он все равно идти не хотел , потому что ненавидел себя и желал себе смерти.
«В какой-то момент начал терять контроль. Однажды обнаружил себя дома за кухонным столом, что-то суетливо писал в блокнот. Оказалось, оскорбления. В самых жутких, мерзких, липких формулировках я желал себе смерти, а своей дочери — нового, нормального отца», — рассказывает мужчина.
В какой-то момент он осознал, что наносит себе порезы. Не с целью убить, а чтобы с помощью боли прийти в себя — так люди щиплют себя за руку, чтобы понять, что это не сон. Но порезов становилось все больше — и тогда Дмитрий перевязывал себе в руки и выходил из дома, чтобы не оставаться наедине с собой. Прогулки немного помогали.
Что было необходимо, чтобы обратиться за помощью
Несмотря на ненависть к себе, Дима в итоге попытался найти помощь — у близких, друзей и знакомых. «Люди не помогали. Меня жалели, пытались отвлечь, давали советы. Ничего этого мне не было нужно. Все, чего я хотел, — чтобы кто-то выслушал и обнял. Но я не мог об этом попросить. И именно этого не делал никто. Перебивали, ободряли, рассказывали свои истории. В итоге кто-то из них заявил мне: „Прекращай страдать ерундой и возвращайся к нормальной жизни“», — вспоминает Дмитрий. И тогда он закрылся от людей.
Впрочем, он все же пошел к врачу и даже накупил лекарств — но не делал ничего из предписанного и даже начал больше курить
Как будто целью было не вылечить легкие, а уничтожить их. Психотерапевт, к которому обратился мужчина, безапелляционно закончил встречу через 20 минут, заявив, что ему нужно ложиться в стационар. С этим пациент не согласился, выписанные антидепрессанты пить не стал — как и читать инструкцию по преодолению тревожного состояния. Но потом все изменилось.
Произошел перелом — самочувствием Дмитрия по-настоящему заинтересовалась незнакомая официантка в баре. Она вдруг спросила, все ли у него в порядке, а в ответ на безжизненное «да» — просто погладила рукой по плечу. И в тот момент, в ответ на «это тактильное проявление чистого сочувствия от совершенно незнакомого человека» мужчина вдруг осознал, что он может и должен справиться. И решил лечь в клинику.
Как проходило лечение в клинике
С вещами в больницу Дмитрий пришел 9 января — больше всего отделение напомнило ему студенческое общежитие. Палаты на четыре-пять человек, диван, микроволновка. Линолеум и крашеные стены. «И люди — такие же, как я. Взрослые, самостоятельные, социально адекватные. Таких мы привыкли называть „нормальными“. Но они все сломались. И они все здесь за тем же, что и я. Хотят починиться и вернуться. Они разговаривали, шутили, смеялись. Я понял, что тут мне помогут. Появилась надежда», — признается мужчина.
Сотрудники отделения были раздражающе приветливы: для начала попросили его заполнить множество анкет, написать краткую автобиографию, сходить к терапевту, сделать ЭКГ. Затем отправили в палату — по иронии судьбы, под номером шесть.
В рутину психиатрической клиники Дмитрий влился не сразу: все отталкивало, от «вялого борща» на обед до странных «групп» — когда пациенты по три часа обсуждают вместе с доктором самые странные вещи
«Зачем мы три часа разговариваем с доктором о странных метафоричных вещах, сильно далеких от моих реальных проблем? Зачем орем на лес матом? В чем вообще смысл?» — удивлялся он. Впрочем, никто не отвечал, что тут происходит, — врачи и медсестры избегали конкретных формулировок.
А еще — медитация, «концерт талантов», чаепитие, — все напоминало какой-то пионерлагерь для взрослых. «Тем не менее однажды я проснулся и понял, что мне лучше. Гораздо лучше. Гораздо проще и понятнее стало все. Будто оттащили в угол и дали отдышаться перед новым раундом», — вспоминает Дмитрий.
Внезапно он начал бояться выписки — дня, когда он выйдет из комфортной изоляции. Но позволил себе «демо-версию» — отпросился домой на выходные. «За забором» от близких он с удивлением узнал, что стал спокойнее, рассудительнее и… улыбчивее. По возвращении в клинику дотошные вопросы «зачем» медикам мужчина задавать перестал — решил дождаться окончания лечения. И наконец его выписали.
Лечение все еще не окончено, но Дмитрий действительно почувствовал себя лучше — спокойнее и понятнее
«Я знаю, что я — хороший человек. Примерно понимаю, чего хочу на самом деле и что мне дальше делать. Звучит немного странно и максимально глупо. Но мне этого так сильно не хватало», — говорит мужчина.
Он вспоминает свой разговор с таксистом, которые подвозил его к «психушке» и радостно делился своими соображениями о том, что депрессии не существуют — «это богатые с жиру бесятся». Заключил свой монолог водитель вердиктом, что «психов, как при Сталине, надо либо запирать на всю жизнь, либо отстреливать, как собак».
Знакомая Дмитрия боялась обращаться к психологу, опасаясь, что ей поставят какой-то диагноз. Другая девушка приезжала в ту же клинику неврозов четыре раза, но не ложилась — опасаясь, что ей тут выдадут справку о неадекватности, с которой она никогда не найдет работу.
«Если вы сейчас читаете все это и узнаете себя, обратитесь за помощью к специалистам. Серьезно. Какого черта? Когда у нас простуда, мы идем к терапевту. Когда болит зуб — к стоматологу. А когда болит душа — никуда не идем. В лучшем случае — в бар. Но там не помогут, — говорит Дмитрий. — Бояться нечего. Здесь нет „мозгоправов“. Здесь работают врачи, которые спасают жизни. Они вытаскивают людей гораздо более тяжелых, чем я. Они помогут. И вы справитесь. На стереотипы и мнения подонков обращать внимания не нужно. Ваша жизнь дороже и важнее».
По материалам 66.ru