Ты сидишь рядом. Он тоже. Кто-то в телефоне, кто-то листает новости, кто-то делает вид, что смотрит сериал. Слова вроде бы есть — «передай соль», «не забудь купить хлеб», «что там по работе?» Но тишина между строк становится всё глуше. И как будто внутри тебя кто-то тихо говорит: «А ведь я всё это уже проходила…»
Это состояние сложно назвать. Вы не ругаетесь. Нет бурь, нет ссор, нет громких сцен. Но и близости нет. Просто быт. Просто привычка. Просто два человека под одной крышей, которым всё сложнее найти слова друг для друга.
А в телефоне — ленты чужих пар. Кто-то обнимается, кто-то на побережье, кто-то подписал фото «счастье — это мы». Ты смотришь на всё это и ловишь себя на странной мысли: почему снаружи всё нормально, а внутри так пусто?Это не та пустота, когда ты одна. Это пустота вдвоём. Когда раньше его взгляд грел, а теперь он просто скользит мимо. Когда раньше вы обсуждали планы, мечты, людей — а теперь только что поесть и кто пойдёт в магазин.
Ты вроде бы всё делаешь правильно: заботишься, спрашиваешь, поддерживаешь. Но в какой-то момент устаёшь. Потому что не получаешь обратного движения. И начинаешь сомневаться — с тобой ли он? Или просто рядом?
И вот что важно: ты не сошла с ума. Это действительно одиночество. Только не одна, а вдвоём.
А самое обидное — ты не можешь рассказать об этом вслух. Друзьям вроде неловко: у тебя есть пара, а ты жалуешься. Родителям не объяснишь: «Ну вы же не ссоритесь, что тебе ещё надо?» А внутри — тяжёлый ком. От того, что рядом человек, который будто бы забыл, что ты не мебель.
Почему так бывает?
Потому что отношения — это не завёл и едут. Они не держатся на ритуалах, не живут сами по себе. Их нужно выбирать каждый день. А не надеяться, что всё как-то само.
Иногда партнёры просто перестают видеть друг в друге что-то большее, чем привычную фигуру в доме. Перестают спрашивать, что ты чувствуешь. Перестают делиться тем, что тревожит их. Каждый уходит в своё: работа, дети, соцсети, усталость. А потом обнаруживают, что и поговорить уже не о чем.
И тут не про вину. Тут про ответственность. Если тебе одиноко в отношениях — это важно. Это сигнал. Не повод молчать, терпеть, ждать. А повод говорить. Себе — в первую очередь.
Говорить честно, без я сама справлюсь и он же не бьёт. Потому что если рядом с тобой человек, который тебя больше не слышит — может, это не человек рядом, а просто его силуэт.
И да, иногда с этого начинается очень важный выбор. Быть с собой. Слышать себя. Не затыкать внутреннюю тишину мнимым «всё хорошо». Потому что ты заслуживаешь не просто присутствия в комнате. А присутствия в жизни.